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				Seis personajes. Cada uno de ellos presenta síntomas nerviosos. El lugar es neutro, algo así como una bodega.
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				ESCENA 1

				Mujer 1, Hombre 1, vestidos con neutralidad según una apariencia recorrida por la alucinación.

				Mujer 1 

				Me orino en la cama, me orino de pie, me orino en el agua. 

				Lo hago porque me gusta.

				Me gusta tanto.

				Hombre 1 

				¿Te gusta? ¿Te gusta mucho, no?

				Mujer 1 

				Sí, sí. Mucho, mucho. Bastante. Ay, ¿cómo de-cirlo?

				Es casi excesivo.

				Hombre 1

				¿En qué piensas cuando te meas? ¿En qué?

				Mujer 1 

				Pienso... ¿en qué pienso, Dios mío? Ah, sí. Ya lo verás. 
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				Tarde o temprano se terminará por entender que los mataron, que no me quedó nadie y soy yo ahora la que los dejo salir, los obligo a vivir a medio camino entre mi orina y una fina estela de sangre. 

				A medio camino, así los tengo: incrustados de cabeza, pálidos, aletargados, entumidos en la profundidad de mi hueco que los mantiene cautivos, presos, consumidos entre mis piernas.

				Hombre 1

				A ti te gusta cargarlos, ¿cierto? A ver, a ver, 

				dime de una vez: ¿cuánto te gusta?

				Mujer 1 

				No, no, no. Ese es mi secreto. 

				No me molestes. 

				Ándate para otro lado y déjame tranquila.

				Hombre 1

				Pero, ¿quién puede estar tranquilo aquí, cuando a toda hora ladran tanto, tantísimo los perros, estos perros de mierda que a uno no le permiten dormir en paz? Sí. Estos perros, te digo, que les ha dado por ladrar y mearse y mearse por todas partes. Les ha dado. 

				Y tú con tus rezongos y los meados de los perros. 

				Y tú que te meas también, te meas como si fuera una gran gracia. 

				Como si fuera, no sé... un gusto. De puro gusto te andas meando por todos lados.
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				Mujer 1 

				Ah, sí. Pero dime, ¿quién es tu perrita, quién? 

				Ya pues, dilo. Porque si no lo dices de una vez me voy a mear bien meada. 

				Y no quiero que nadie se atreva a decir nunca más que no los mataron y que no me vengan a enredar la cabeza hoy que tengo, sí, tengo que ir de un lado para otro. 

				Todo el día en la calle por lo de los trámites. Para hacer tanto trámite, pues.

				Hombre 1

				No vas a conseguir nada de nada. Ni un gesto, ni siquiera el saludo. Eso ya lo sé. 

				¿Te acuerdas de mis trámites? 

				¿Te acuerdas que en esos años yo también me meaba? 

				Me meaba todo el tiempo. 

				Y el sudor, ¿te acuerdas? Y la sed, una sed terrible que era más agotadora, más intensa y más difícil que los mismos trámites. 

				¿Te acuerdas?

				Mujer 1 

				No me importa nada. Ya no me acuerdo de tu sed ni del sudor de esos años. De lo único que me acuerdo es que dejaste de lado los trámites. 

				Porque eso fue lo que hiciste, ¿no? 

				Pero en cambio yo, si no me atienden, me voy a mear en la alfombra de la primera oficina que encuentre. Sí, justito en el centro de la alfombra.
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				Hombre 1

				¿Como los perros?

				Mujer 1 

				Así mismo. Como los perros. 

				Es que no puedo. No soy capaz de aguantarme los meados, por eso me meo y me meo. 

				Y me da gusto y me da, no sé... vergüenza. 

				Pero, dime, ¿cuanto te gusta tu perrita meona? 

				Perros de mierda que ladran y ladran. Son ellos, te lo prometo, sus ladridos los que me obli-gan a hacer un trámite más, uno más para que no ladren, para que no sigan ladrando tanto estos perros salvajes.

				Hombre 1

				Por tu culpa ladran los perros. Eres tú la que los obliga a ladrar. 

				Si dejaras esos trámites, si no anduvieras intentando quebrar la inclemencia del tiempo, reclama que reclama, papel sobre papel, carta sobre carta, se terminaría todo. 

				Tonta, imbécil te pones, y por eso ladran los perros. Por ti no más. 

				Basta, olvídate. Dame comida, haz cualquier cosa útil, lava o plancha alguna de estas prendas inmundas y por una vez, sólo por una, deja de lado tus estériles trámites.

				Mujer 1 

				Está bien, está bien, está bien. 
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				Pero antes dime: ¿a quién fue que mataron primero?

				¿Al tuyo o a los míos?

				Ni me lo digas: a los míos, a los míos los ma-taron primero.

				Hombre 1

				Al mío, perra. 

				(grita) 

				Al mío. 

				(grita de nuevo) 

				Entiende de una vez por todas, estúpida, que fue al mío al que mataron primero.
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				ESCENA 2

				Mujer 2, pálida y delgada, se presenta con una vestimenta un tanto extravagante, especialmente producida para el encuentro. 

				Mujer 2 

				No soporto las peleas, no soporto los gritos, no soporto estos zapatos que me aprietan los pies.Ni este maldito clima lo soporto. 

				Y tampoco voy a soportar que ustedes me digan una sola frase o un pedacito de frase que se refiera a los trámites. 

				Eso es asunto cerrado, ¿entienden?

				Mujer 1 

				Un pedacito, un pedacito, un pedacito, un pedacito...

				Mujer 2 

				Cierra la boca. 

				Escúchenme los dos: vine a darles una no-ticia espléndida. Voy a ser una de las invitadas principales a la comida oficial que ahora mismo se prepara, ¿qué les parece? Y además, para que 
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				ustedes sepan, me pidieron dar nombres. Más nombres para completar las mesas.

				Hombre 1

				¡Diste nuestros nombres! ¿Los diste? 

				¿Cómo dijiste que nos llamábamos? ¿Qué dijiste de nosotros?

				Mujer 1 

				Una comida, una comidita oficial. 

				Te imaginas ir a una comida y sentarse a la mesa con los nombres que tenemos. 

				Pero, ¿que pasaría? Digo yo, qué pasaría si se ponen a ladrar los perros en medio de la comida o si se abalanzan encima de los platos los perros 

				asquerosos y hambreados, o si se mean... Pien-so... no sé... en los manteles o en las orillas de las mesas.

				Hombre 1

				¿Es que no entiendes lo que nos quiere hacer esta perra? ¿Diste nuestros nombres? A eso no más viniste, ¿cuánto tiempo hace que no venías? 

				¿Por qué viniste ahora?

				Mujer 2 

				No soporto tus preguntas. No soporto el clima. Te dije y ya dije que no soporto los gritos. Pero lo que en realidad no soporto es verme gorda.

				¿Me veo más gorda? Pero a ellos les gusto, les gusto más gorda. 
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				Y claro, por supuesto que di los nombres de ustedes. ¿Qué más podía hacer?

				Hombre 1

				Lo hiciste otra vez, volviste a entregar nombres. 

				Quieres hacerte famosa, ¿no? 

				Eso es lo que quieres.

				Mujer 1 

				Quiere hacerse famosa, quiere hacerse famosa, quiere hacerse famosa, hacerse famosa, famosa, famo...

				Mujer 2 

				Es un deber. Pero qué saben ustedes de deberes. 

				Creen que es fácil, ¿no? Muy fácil estar pen-diente de los nombres, que no se me vaya a olvidar ni siquiera la parte de un nombre. 

				Incluso sueño con listas infinitas, con un cú-mulo de nombres que se vienen encima y se preci-pitan para avasallar el resplandor de mi gordura.

				Pero ustedes son unos malagradecidos, un par de muertos de hambre que deberían estar felices de que después de tantísimos años me acuerde, sí, me acuerde de que son unos muertos de ham-bre y dé sus nombres para que así alimenten sus cuerpos patéticos.

				Mujer 1 

				Alimente mi cuerpo patético, alimente mi cuerpo patético, mi cuerpo paté...
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				Mujer 2 

				Tienen que asistir a la comida porque di sus nom-bres, ¿qué más podía hacer? Me sacaron nombres desde el fondo de la boca, se me revolvía la lengua. 

				Tenía el nombre de ustedes en la punta de la lengua. 

				Pero ahora van a empezar a frecuentar esas cenas preciosas, preciosas, con las luces que ilumi-nan unas caras extraordinarias, neutras, amorfas, sin marcas, sin facciones, sólo las bocas abiertas para engullir los bocados. 

				Un bocado y otro bocado encima de las ban-dejas de plata que brillan y brillan. 

				Todo relumbra, todo: los rostros neutros, las facciones aletargadas, el miedo. 

				Eso es. 

				Di sus nombres porque los tenía colgando de la punta de la lengua. 

				Por fin vamos a asistir a una comida de pres-tigio, una cena que será... ay, sí... tan exclusiva.
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				ESCENA 3

				Hombre 1 y Mujer 1 están en una de las piezas del segundo piso. Mujer 1 duerme en una cama en desorden, se des-pierta y se incorpora lentamente. Hombre 1 se pasea con un ritmo vertiginoso, maníaco. Se ha desvelado.

				Hombre 1

				Los nombres, los nombres, los nombres, los nombres, dar nombres, nombres, nombres, más nombres.

				Mujer 1 

				No no, no. Piensa en otra cosa. 

				Olvídate de los nombres. Pensemos en... en...números, sí. En números.

				Hombre 1

				Perra, yo sé lo que quieres. Ah, ahora sientes el crujido de las hojas de los árboles y van a empe-zar los aullidos de los perros: un aullido por cada número, por cada número el olor, este tremendo olor a mierda que tienen los perros.

			

		

	
		
			
				23

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Mujer 1 

				Ay, no hables tanto justo ahora que me estoy meando.

				Hombre 1

				Anda al baño, perra cochina. 

				Te juro que no voy a limpiar nunca más el suelo y te voy a obligar a que lo hagas tú. Sí, que limpies los meados con la lengua.

				Mujer 1 

				No me gusta con la lengua. 

				Pero ahora sí me encanta, me está gustando tanto mearme. 

				Mientras me meo contemos, contemos, con-temos. El primero mío, el segundo mío, la tercera mía, me meé entera. Ya. El primero es mío, el segundo...

				Hombre 1

				El mío, mierda, el mío es el número uno, ¿en-tendiste? 

				Te voy a matar, mierda, te voy a matar por mentirosa. Por mentirosa y por meona te voy a sacar la chucha.

				Mujer 2 

				Me va a sacar la chucha, me va a sacar la chucha, a sacar la chucha, sacar la chucha, sacar la chucha.
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				ESCENA 4

				Entran a escena Hombre 2 y Hombre 3, formales, aunque ligeramente descalabrados, distorsionados. La pareja 1 permanece en extremo inmóvil, entrecortada cuando advierte su llegada. Hombre 2 va a hablar con un tono robótico, a medio camino entre el tono de un burócrata y el del bando militar. Los movimientos de Hombre 2 y Hombre 3 son rígidos, prácticamente no miran a la pareja y se limitan a hablar hacia un punto indefinido.

				Hombre 2

				Buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes. Tengo el honor de informarles que tienen que presentarse hoy a las siete de la tarde para la comi-da oficial con las manos limpias y vestimentas impecables, sentarse en el asiento que se les ha asignado y no hacer el menor comentario. 

				Allí los van a llamar por sus nombres. 

				A las siete con las manos limpias, con sus nombres, sus vestimentas y sin comentarios. 

				Aquí les dejo el instructivo y la invitación. 

				Repito: no deben hacer el menor comentario.
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				Mujer 1 

				Pero yo no puedo. Es imposible, porque tengo que hacer mis... 

				En realidad estoy enferma, muy enferma, no puedo. Dile que no podemos presentarnos, la-mentamos tanto, tanto no poder asistir a la fiesta oficial. ¿Cierto que lo sentimos mucho? 

				Dile, pues, mierda. ¿Qué te pasa?

				Hombre 1

				Nos excusamos. ella está enferma, yo la cuido. Cuando no se enferma ella, me enfermo yo y entonces ella se encarga de mí. No podemos por motivo de salud. 

				Dígales que por motivos de salud.

				Mujer 1 

				Por motivos de salud, por motivos de salud, de salud, de salud, de salud.

				Hombre 2

				Imposible. Ya nos dieron sus nombres, ahora es-tán en la lista oficial de invitados, ustedes tienen el instructivo y la invitación. 

				Ya les dije: a las siete, con las manos...

				Mujer 1 

				Estoy enferma, enferma, enferma, enferma. No podemos, nos excusamos, nos excusamos, nos excusamos, nos excusamos... 

			

		

	
		
			
				26

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Hombre 2

				(con enfática crueldad)

				Entiendan, ahora forman parte de los invitados oficiales. A las siete en punto, con...

				Hombre 3

				Pedazos de mierda, culiaos, maricones, a las siete, ¿entienden? ¿O acaso querís que te saque aquí mismo la chucha? ¿Eso querís? ¿Que te la saque?

				Mujer 1 

				Me va a sacar la chucha, me va a sacar la chucha, me va a sacar la chucha.

				Hombre 3

				Culiaos, maricones, conchas de su madre, les voy a sacar la chucha. A los dos les voy a sacar la chucha si... 

				Mujer 1 

				No es verdad. Es a mí. 

				A mí no más me va a sacar mi chucha, me va a sacar mi chucha, mi chucha, mi chucha, mi chucha.

				Hombre 1

				Sí, sí. A las siete, con las manos limpias, con la invitación y el instructivo. Sí, sí, bien. A las siete en punto. Impecables, sin el menor comentario.

				Hombre 2

				Nos retiramos. recuerden: con las manos limpias, impecables. A las siete, impecables.
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				ESCENA 5

				En los momentos en que Hombre 2 y el Hombre 3 están retrocediendo en medio de una marcada rigidez entra a escena Mujer 3, desencajada. Cuando ve a Hombre 3 se apega a la pared, intenta fundirse con la pared. Hombre 3 la mira fijamente, se detiene a su lado y luego sale. Se quedan los tres inmóviles.

				Mujer 3

				Están invitados, ¿cierto? A ustedes también los invitaron. 

				Sé que ustedes fueron los que dieron mi nom-bre para la comida. 

				La meona dio mi nombre, la meona envidiosa dio mi nombre porque fracasaron definitivamente todos tus trámites, ¿verdad? 

				Mujer 1 

				Yo no, yo no, yo no, yo no, yo no...

				Mujer 3

				Por eso lo hiciste, De tanta envidia que me tienes. Porque el mío sí fue reconocido, por eso fue que 
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				diste mi nombre. Sólo porque reconocieron a mi muerto, ¿cierto? 

				Y siempre me miran de manera rara, todos estos años la gente me mira como si yo tuviera la culpa de que lo reconocieran. Ah, sí. Me miran los niños, especialmente los niños. 

				Y en estos años ni me miro al espejo. ¿Y uste-des? ¿Gozan? ¿No? ¿Cuánto gozan con sus perros y con sus meados? 

				Gozan y gozan, eso lo sé y también conozco a la perfección la envidia que me tienen.

				Mujer 1 

				Yo no, yo no, yo no, yo no...

				Mujer 3

				Claro que sí. ustedes dos me tienen una envidia feroz, una envidia que ha hecho que se me caiga el pelo. Ustedes saben que se me cayó casi todo el pelo, eso les dije cuando me notificaron de la invitación a la comida oficial, que estaba pelada. Estoy casi calva, les dije, y les dije también que no podía ir en esta facha a una fiesta oficial. Que no era capaz, pero que sí les podía dar otros nombres, otros para la comida.

				Hombre 1

				Cállate. Yo sé porque reconocieron a tu muerto. Sabemos bien lo que hiciste para que lo recono-cieran, la manera en que anduviste haciendo los trámites. 
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				Porque tú te aprovechaste de cada partícula de posibilidad y nos postergaste, nos sacaste de todas las listas hasta que quedaste solita haciendo los trámites y fue entonces cuando te ensañaste y rompiste los papeles, escondiste las fotos, borraste las huellas. 

				Siempre llegaste antes, justo antes para obte-ner todos los privilegios. Estás orgullosa, ¿no? Te sentías tan bien, tan satisfecha de ti misma, tan contenta de librarte por fin de tu muerto. 

				Querías tener el numero uno porque estabas enterada de que iban a reconocer a un solo muerto y te precipitaste con tu difunto, y has vivido una mentira todos estos años. Porque se sabe muy bien que el muerto numero uno es el...

				Mujer 1 

				Mentirosos, farsantes. 

				Son unos farsantes y unos mentirosos. Preten-den postergar a mis muertos, ¿verdad? 

				Pero yo los tengo aquí, aquí están con la ca-beza casi afuera. 

				Tú, maldito, les has visto la cabeza. Te he mostrado detalladamente el agujero lleno de ca-bezas y por eso, lo sabes bien, es que no puedo. No me pasa nada aquí, me hagan lo que me hagan no me pasa, 

				Dios mío, no me pasa. Y yo tampoco tengo ni un pelo, para que sepas. Ni un solo pelo me dejo aquí abajo. Para que no les vaya a pasar nada, para que no se infecten, para que no vuelvan a 
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				morirse y salgan por fin a la superficie, sí. Para que un día salgan a la superficie y respiren como la gente, para que respiren y sigan respirando como le corresponde al común de los mortales.

				Hombre 1

				Yo no di tu nombre, ella tampoco. 

				No dimos tu nombre para la fiesta oficial, ni siquiera sabíamos de esa fiesta. 

				Andate de aquí, déjanos tranquilos. Pero, ¿aún sientes los ladridos de los perros? Dime, ¿crujen las hojas de los árboles? ¿Se te llena de olor a mierda la pieza? ¿Te pasa? ¿Te sigue pasando?

				Mujer 3

				No, no, no,

				Escúchame. Se me cayó el pelo. Me miran los niños en la calle, todos me miran en la calle. Duermo de lado, no puedo dormir de espaldas. 

				Me resulta imposible dormir de espaldas. Ah, me pica la planta de los pies, a menudo me dan calambres en el brazo derecho, siento una pierna vagamente más corta que la otra. 

				Se me infectó un ojo, me cruje descaradamen-te la cabeza. Quedé pelada, pelada, pelada y en la cadera siento...

				Hombre 1

				Lo que te pregunto, mierda, es si todavía escuchas ladrar los perros.
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				Mujer 1 

				Sí. Él te pregunta si sientes el olor a mierda de los perros.

				Hombre 1

				Sí. Te pregunto si sigues escuchando los ladridos de mierda.

				Mujer 3

				No, no, no. La cadera, el codo, el ojo, la mejilla, la espalda, el oído, el brazo derecho, la envidia que me tienen. 

				¿Y por qué creen que hice los trámites? ¿Por qué me esforcé, soborné, mentí, imploré de oficina en oficina?

				¿Lo hice para no escuchar más los ladridos, ni para aspirar el olor a mierda ni seguir vomitando, vomitando a todas horas? 

				Porque, claro, ustedes no vomitan. Ustedes únicamente escuchan los ladridos y experimentan el olor y los crujidos, pero no vomitan.

				En cambio yo, ladrido sobre ladrido. Crujidos, olor a mierda y un vómito tras otro.

				Mujer 1 

				Ándate de aquí, tramposa oportunista. No pensamos limpiar tus porquerías después de lo que nos hiciste, después que me arrebataste la única posibilidad que tenía y conseguiste librarte de tu muerto. 

				En cambio yo ya casi no puedo caminar por-que estoy agachada, doblada de tanto cargarlos 
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				para todos lados. Ah, sí, camina y camina, agota-da, sombría, completamente jorobada, solitaria, atravesando las oficinas, las ventanas, los timbres, las alfombras...

				Hombre 1

				Sí, es cierto. ella está encorvada.

				Estás fea y estas áspera, y se te notan tanto las costillas. Tienes las piernas cada vez más torcidas y esas manchas espantosas, imposibles... Tienes unas manchas horribles en la cara, ya casi no te queda cara y no te queda tampoco un mínimo de...

				Mujer 3

				Pero, entonces: ¿quién dio mi nombre? Dime el nombre de quien dio mi nombre. Dime el nombre, dímelo.

				Hombre 1

				No te voy a dar ni un nombre de mierda. 

				No sé nada de nada, no me acuerdo de ningún nombre. Ya ni sé cómo me llamo o cómo se llama esta perra meona.

				Mujer 1 

				Cómo me llamo, cómo me llamo, cómo me llamo.

				Mujer 3

				Un nombre, por lo menos un nombre.

				Tienes que darme un nombre, pero... ¿quién mierda dio mi nombre? Dios mío, ¿quién?
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				¿Cuál será el nombre de esta comida oficial?

				¿En nombre de qué?, 

				¿En nombre de quién la comida oficial?

				Hombre 1

				Somos los invitados, los nombres invitados. 

				Ya son las tres, las cuatro, las cinco. Se cum-plirá la hora. Ya se aproxima la hora impecable, ya se acercan las manos limpias. Se avecina el instructivo, la invitación.

				Mujer 1 

				Sí. La hora de las bandejas, de las luces, de los rostros, de los brillos, de los bocados, de los perros, sí. La hora de los bocados de los perros.

				Mujer 2 

				Ya es la hora en que me den el nombre, el nombre de mi nombre.

				Al menos el nombre del nombre del nombre.

				Mujer 1 

				Quiere un nombre, un nombre, un nombre, el nombre de un nombre.

				CORTE
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				LA VIOLENCIA SIN FIN

				Diamela Eltit 

				En el año 2000, mientras residíamos en Argentina con Jorge Arrate, escribí «La invitación, el instructivo». Lo hice pensando en generar una obra teatral. En realidad quería escribir un texto dramatúrgico para ser repre-sentado. No me fue posible. Se atascó. Me atasqué. Sin embargo, después pensé ese texto como parte de un film y se lo entregué a Lotty Rosenfeld. Mi intención (me refiero a mis deseos, no al resultado del texto en sí mismo) era ingresar en el terreno de una memoria trágica, aquella anclada en las víctimas de la dictadura chilena. Quise explorar de una manera otra, mediante un discurso ficcional, un hecho que hasta hoy me parece terrible: cómo se jerarquizaron las víctimas de la dicta-dura, de qué manera existían muertes de primera, de segunda, de tercera hasta llegar a poblar el anonimato 
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				de las estadísticas de los derechos humanos en crímenes de lesa humanidad. Una forma más de reproducción de la violencia.

				Mi percepción quizás equivocada, no lo descar-to en absoluto, estaba recorrida por la certeza de que todos los órdenes sociales estaban afectados por una desigualdad que hería, alcanzando incluso esas zo-nas ultrasensibles que destruyeron vidas diversas. Sin embargo, aparecían una y otra vez en el escenario pú-blico, de manera primordial, las víctimas ubicadas en lugares sociales provenientes de las elites o miembros de altas dirigencias políticas. De esa manera, desde mi punto de vista, aun en esos espacios límites existía una misma mecánica jerárquica. Pensaba en las repa-raciones. Pensaba en vidas y muertes que se habían reducido a nombres carentes de historias, vaciados de épicas. Pero también pensaba en la memoria indivi-dual y cómo, más allá de las diferencias, acaso de los resentimientos, de los horrores, esas muertes podían persistir como síntomas en sus deudos, quienes, en una de sus partes, no tenían reparación posible. Pensé en cuerpos atravesados por signos de un pasado que estaba incrustado en ellos. Pensé en esos familiares portando, en la materialidad de sus cuerpos, el horror o el dolor o la nostalgia o el resentimiento que actua-ban como intermitentes golpes de corriente eléctri-ca. Pensé en sus cuerpos invadidos por tics, alergias, bronquitis, asma. 
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				Pensé en la latencia de la violencia. Personalmente no creo en el “nunca más”. Lo considero, cómo no, un emblema necesario, una valla que se requiere conser-var. Sin embargo, el mal poder, la exclusión, la codicia, la militarización, las armas y el «teatro de la crueldad» (como diría Artaud) conduce a un desenfreno que yace en una zona adormecida lista para emerger. Como ha-bitante de ese tiempo, testigo de esa crueldad que atra-vesó años de años de vida y de muerte, comprendo que cualquier insurrección al capital podría desencadenar en Chile nuevamente una misma, idéntica masacre. Que el dinero para quienes lo tienen en exceso no es exactamente real, sino más bien constituye un instru-mento de dominación marcado por la adicción al juego financiero y por la omnipotencia. Que esa dominación omnipotente cuenta con aliados provenientes de di-versos lugares enteramente atrapados por sus deseos de grandeza y una sed de obediencia a las jerarquías. Sujetos ausentes de ellos mismos. Fascinados por las voces de mando. Trepadores de una escalera sin fin y sin peldaños. 

				Más adelante Lotty Rosenfeld construyó su propio film, que a mí me parece extraordinario. Hizo de esa escritura precaria una obra. Convocó a actrices y acto-res muy importantes de la escena chilena. Reelaboró este guión. 

				Hoy, gracias a la escritora Mónica Ríos y al escritor Carlos Labbé, estos textos, en algo disfuncionales o en 
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				mucho disfuncionales, son editados por la épica San-gría. Pero lo que sí tengo que expresar es que el rencor y el pesar por esos años que vivimos los que los vivimos desde el 73 al 90 no termina. Todavía no termina de escribirse. No termina. No. 
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				¿QUIÉN VIENE CON NELSON TORRES?

				Santiago de Chile, 2001

				Cortometraje dirigido por Lotty Rosenfeld
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				1 

				Se inicia el film con la pantalla en blanco. 

				«La medida del tiempo es sólo una aproximación, una posibilidad entre otras.»

				 Corte
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				2 

				Se imprime el título sobre fondo muy velado donde se pue-den presagiar las siluetas de Nelson y la madre de Nelson. 

				 ¿QUIÉN VIENE CON NELSON TORRES?

				Se escucha el grito altísimo de

				madre de Nelson

				Estaba en el Barros Luco yo.

				Se corta bruscamente el sonido.

				Corte
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				3	

				Una bailarina de striptease empieza su rutina. Atrás, imágenes de saqueos.

				En primer nivel, la música del striptease. Más atrás, sonido de saqueo. 
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				4

				Las imágenes de saqueos que vienen de la escena anterior se superponen, se detienen, se trabajan.

				Muy atrás, la música del striptease.

				Texto de Handke

				(en off)

				Otral... aquoz... quienor... severa...levo...
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				5

				La madre de Nelson mira a la cámara. En una banda continua: 

				madre de Nelson madre de Nelson madre de Nelson 

				 

				Texto de Handke

				(en off)

				Otral... aquoz... quienor... severa... levo...

				Pausa.

				Texto de Handke

				(en off)

				La frase realmente hiere y no te hiere porque todavía no sabes que la frase es frase, pues no sabes que es frase y que te hiere porque tú no sabes que es una frase y que te hiere.

				Corte
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				6

				La bailarina en una imagen breve.

				Música de baile.

					

				Corte 
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				7

				Se repite la imagen de la madre de Nelson. 

				madre de Nelson

				(sonido original de su voz) 

				Y un día yo andaba cortando porotos y cuando llegué yo lo encontré raro y le pregunté yo que qué le pasaba, si le dolía algo, porque nosotros en el tiempo de la chacra nos vamos pa bajo a cortar. Le pregunté yo que qué le pasaba, si estaba enfermo, pero yo no le tomé el aliento, señorita. Después al otro día me levanté temprano yo y él andaba afuera ya. Y lo vi yo que se había metido aquí, entre medio, una bolsa. 

				Yo pensé que me había sacado algo de aquí adentro, y le pregunté yo que qué era lo que había sacado. 

				Texto de Handke 

				(entra en off)

				La frase realmente hiere y no te hiere.
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				Madre de Nelson

				(continúa por debajo)

				Empecé a trajinar yo y le vi una bolsa de neoprén.

				Lo pesqué yo y le pegué, lo metí debajo de la ducha del baño, lo tuve harto rato ahí y empecé a pegarle. Después siguió, se escondía, se iba para atrás, se me perdía, yo andaba a la cola de él. Un día fui a hablar con la visitadora de aquí del consultorio yo. Le dije que qué podía hacer yo con el Nelson. 

				 

				Texto de Handke

				(entra con la palabra «Nelson», entorpeciendo severamente la voz de la madre de Nelson)

				La frase realmente hiere y no te hiere porque todavía no sabes que la frase es frase, pues no sabes que es frase y que te hiere porque tú no sabes que es una frase y que te hiere.

				Breve pausa.

				 

				Madre de Nelson

				Me dijo: «¿tiene mamá y papá?». Sí, señorita. «Ah, no. No te lo puedo internar teniendo padre y madre, no te lo puedo internar». 

				Corte 
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				8

				La mujer del striptease es tomada en un momento corporal.

				Música del striptease, muy atrás.

				Corte
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				9

				Pies en el agua. Una imagen corta, imprevista.

				La música de fondo es del striptease. 

				Corte
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				10 

				Sigue la bailarina. 

				En un recuadro de la pantalla, Carola Mujica lee en pan-talla. 

				Carola Mujica

				La frase realmente hiere y no te hiere porque todavía no sabes que la frase es frase, pues no sabes que es frase y que te hiere porque tú no sabes que es una frase que te hiere.
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				11 

				Saqueos. Se aíslan saqueadores, cuerpos corriendo con objetos. 

				Se congela una imagen del saqueo.	

				Sonido muy fuerte de los gritos del saqueo.

				Corte 
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				12

				Entra la primera mujer embarazada a la sala de ecografías.

				Texto de Handke

				(en off)

				Quisiera ser cual una vez. Quisiera ser otro cual aquel otro ser. Quisiera ser algún otro ser.

				Corte 
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				13 

				La primera mujer tiene un embarazo de casi nueve meses. La cámara la recorre mientras le toman la ecografía.

				Texto de Handke

				(en off)

				Quisiera ser cual una vez. Quisiera ser otro cual aquel otro ser. Quisiera ser algún otro ser.

				Corte 
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				14 

				Entra una segunda mujer embarazada a la sala de eco-grafías.

				Texto de Handke

				(en off)

				Quisiera ser cual una vez. Quisiera ser otro cual aquel otro ser. Quisiera ser algún otro ser.

				Corte 
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				15 

				La segunda mujer embarazada. La cámara la recorre mientras le toman la ecografía.

				Texto de Handke

				(en off)

				Quisiera ser cual una vez. Quisiera ser otro cual aquel otro ser. Quisiera ser algún otro ser.

				Corte 
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				16 

				Carola Mujica lee en cámara un texto de Handke.

				 

				Carola Mujica

				El tiempo tiene que acabarse. Los pensamientos se me achican mucho. He podido vivirme todavía. Nunca me he visto. Apenas opongo resistencia.

				Corte
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				17

				 

				La bailarina sigue su rutina. 

				Insertos de Carola Mujica en pantalla, leyendo, cuadro a cuadro. 

				Carola Mujica

				(en off, leyendo texto de Handke)

				Una noche me desperté en plena oscuridad y no pude ver nada. Y luego he dicho: quisiera ser cual aquel quien otro he sido alguna vez.
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				18 

				En la pantalla se ve la imagen blanqueada de Nelson Torres fumando. Entran los saqueos, una sucesión verti-ginosa de saqueos.

				Silencio inicial.

				Carola Mujica 

				(en off, leyendo texto de Handke)

				El tiempo tiene que acabarse. Los pensamientos se me achican mucho. He podido vivirme todavía. Nunca me he visto. Apenas opongo resistencia.

				Corte
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				19

				Madre de Nelson

				(sonido directo)

				No sé, señorita. Yo le he dado harto cariño, harto amor, ha sido al que le he tenido más lástima. Y le converso al Nelson: yo me voy a morir y que vai a hacer si me muero primero. Y él llora y me dice: no mami, yo me voy a ir primero.

				Corte 
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				20 

				La bailarina avanza en su striptease. La cámara la toma con frialdad y distancia. 

				Carola Mujica 

				(en off, leyendo texto de Handke)

				Pese a que no te hiere te hieres y, por no saber quién eres y donde estás, te hieres y te hiere la mesa y te hiere el telón. Las palabras que escuchas, las palabras que tú hablas te hieren. Pero no te hiere nada, porque nunca sabes lo que son las cosas y como tú no sabes el nombre de la cosas te hiere toda cosa que no sabes. 

				Corte 
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				Toma de los pies en el agua, barrigas de las embarazadas, fragmentos de ecografías en montaje fuerte, violento, intenso.

				Carola Mujica 

				(en off, leyendo texto de Handke)

				Cuando al fin puede aprender a decir la palabra yo los otros me tuvieron que llamar durante mucho tiempo por la palabra yo porque no sabía que la palabra tú quería decir yo.

				Corte
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				22 

				Sigue el striptease. El cuerpo de la bailarina empieza a ser intervenido a través del color o bien por los movimientos que se desfasan.

				Muy atrás, la música del striptease. 

				Corte
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				23 

				Nelson Torres sentado. 

				Sobre su imagen se imprime el texto, que cae desde la parte superior de la pantalla hacia abajo. Paralelamente entra la lectura de Carola Mujica en off. 

				Sobre la imagen de Nelson Torres, imágenes de Carola Mujica.

				Carola Mujica

				(en off, leyendo texto de Handke)

				Di, ¿donde estas sentado? 

				Estás sentado silenciosamente.

				Y, ¿qué hablas? 

				Hablas lentamente.

				¿Qué respiras? 

				Respiras reglamentariamente.

				¿Dónde hablas? 

				Hablas velozmente.

				¿Dónde respiras?
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				Respiras, expiras.

				¿Cuándo te sientes?

				Siempre cuando te sienten

				La cabeza respira. 

				¿Respiras cuando inspiras?

				Ya respiras más velozmente.

				Hablas, ¿qué hablas?

				Por eso te sienten.

				La cabeza respira.

				Pero, ¿donde te sienten?

				Definitivamente estás sentado

				pues in hablas ex hablas.

				Corte
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				24 

				Rostro de Nelson Torres.

				Nelson Torres

				(sonido directo)

				El neoprén me llama a mí. Me quita el hambre. Me siento otra persona, una persona más forzuda. Me quita el hambre.

				Corte
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				25 

				Nelson Torres

				(sonido directo)

				A los Picapiedras los veía allá en las nubes.

				Corte
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				26 

				Madre de Nelson

				(sonido directo)

				En el Barros Luco, no ve que ahí no dejan entrar a nadie. Ni a la mamá, al papá, al puro enfermo no más. Lo dentraron a él y quedé afuera yo. Salió el médico pa fuera y dice: ¿quién viene con Nelson Torres? Yo le dije: yo. ¿Y quién es usted? La mamá. Pase.

				Corte
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				27 

				La bailarina ya está terminando su baile. Su cuerpo está cubierto por intervenciones visuales.

				Carola Mujica

				(en off, leyendo texto de Handke)	

				¿Qué es lo que he dicho ahora mismo?

				Si yo supiera qué es lo que he dicho ahora mismo.

				¿Qué es lo que he dicho ahora mismo?

				Si yo supiera de qué estábamos hablando ahora mismo.

				¿De qué, por cierto, estaba hablando yo mis-mo ahora mismo?»

				Una pausa, silencio. 

				a) de pronto el cuerpo de la bailarina estalla, se destroza, 

				b) se destroza la cara de Nelson, 

				c) se destroza la cara de su madre, 

				d) se destrozan las panzas de las embarazadas, 
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				e) se destroza la imagen de Carola Mujica, 

				Las únicas imágenes completas son de saqueadores co-rriendo. Se aísla la figura de uno de los saqueadores en movimiento.

				f) la ecografía rota copa la pantalla.

				Nelson Torres

				(sonido directo recomienza muy alto en off)

				Yo veía a los Picapiedras, a los Picapiedras los veía en las nubes, 

				Gritos histéricos 

				(repiten dichos de la madre 

				de Nelson Torres en off) 

				Estaba en el Barros Luco yo. No ve que no dejan entrar a nadie. A la mamá, al papá, al puro enfermo no más.
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				UNA AVENTURA SIN CONTORNO, 

				INTERMINABLE

				Diamela Eltit 

				«Quién viene con Nelson Torres», un guión del que escribí su primera versión en 1985, mientras pensaba que esa escritura era posible como una práctica litera-ria entre otras. Pero, indagando en esa línea retrospec-tiva que implica la memoria, sí estoy completamente segura de que este guión surgió como escritura, como literatura. De la misma manera en que se podía escri-bir un relato o una novela, estaba convencida, en ese tiempo, de que un guión, digamos, “otro”, podría en-tenderse como una creación en sí misma y, quizás, lo curioso y hasta coherente de ese pensamiento es que nunca contemplé su materialización audiovisual a pe-sar de escribirlo y experimentarlo anclado en lo visual como guión. Exactamente. Ese era el espacio que me propuse: un guión planteado como escritura literaria. 
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				Quizás hoy pensaría lo mismo si hubiese seguido insis-tiendo en ese espacio, pero lo entiendo plenamente para otras escrituras que se propongan esa línea de trabajo. 

				Escribí ese guión porque sí. Tengo que señalar que mi trabajo literario se funda más bien en la incerti-dumbre. Lo hice como una versión posible de otro tex-to. Una versión que surgió después de leer la obra de teatro Kaspar del escritor austríaco Peter Handke. Mi guión era una lectura libre de esa obra. Un texto que me resultó apasionante porque allí se ponía en esce-na el lenguaje como estructura de lo que entendemos por sujeto. Una obra que viajaba desde lo prelinguísti-co hasta el aprendizaje y la inclusión social, pero que también escenificaba lo opaco y la estela represiva de la pasión por clasificar, dominar y, especialmente, la necesidad de generar normativas naturalizadas a par-tir de la “verdad” de las codificaciones. Desde luego la poderosa obra de Peter Handke es crítica, compleja y pone en tensión lo “natural” y lo “cultural” mediante una serie de reflexiones socioestéticas muy incisivas. 

				En ese texto radicó el centro del guión. Mi inten-to fue, en el derrotero de lo minúsculo, re-localizar su obra (también de manera minúscula, casi microscó-pica) en el espacio, digamos, chileno. En ese sentido, pensé en el nacimiento de las guaguas en los hospitales públicos, establecimientos terriblemente afectados por las condiciones de abandono que atravesaban. Situa-ciones muy dramáticas y en cierto modo impunes por 
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				el largo proceso desmantelador de la dictadura de esos años. Pensé en los hospitales públicos y esa llegada de sus sujetos “naturales” en medio de un ambiente que en verdad era un desastre cultural.

				Pero ese pequeño guión quedó como un atisbo, una huella, un ensayo, apenas unas páginas hasta que encontraron un nuevo lugar en la lectura visual de Lotty Rosenfeld. Me parece necesario señalar que en las décadas de trabajo en conjunto siempre he admi-rado su extraordinario talento estético reflejado en la totalidad de su producción artística. En relación a mi trabajo literario, ella ha sido fundamental por su capa-cidad lectora; una lectura prolongada en el tiempo que ha resultado inapreciable para mí, lecturas estableci-das a partir de sus impresiones acerca del manuscrito de mi primer libro en 1982. También me parece ne-cesario destacar, en el territorio siempre activo de las asimetrías que porta el mundo cultural chileno y acaso latinoamericano, que somos dos mujeres que por dé-cadas hemos colaborado, hemos persistido. Y hemos, especialmente, resistido. 

				Años después Lotty Rosenfeld, con su estética im-pecable, realizó el guión «Quién viene con Nelson To-rres”. Repensé algunos de sus materiales. Ingresó Nel-son Torres, un joven poblador habitante del sector sur de la ciudad que fue escogido como signo social y tam-bién por el daño de un tiempo que le fue desfavorable y le arrebató, en cierto modo, la vida. Nelson Torres, el 
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				joven neoprenero, ya muy afectado en su intelecto y en su físico, aunque todavía bellísimo, fue primordial en ese guión. Su madre, que buscó en el hospital público una cura de las adicciones para él, apareció como so-porte, como drama (griego). Entonces el joven Nelson Torres y su madre formaron parte. 

				Lotty Rosenfeld escogió, con una agudeza notable, a la lectora del texto preciso de Peter Handke citado en el guión. La particularidad de Carola Mujica, la lecto-ra, es que ella es sorda y su habla está interferida por su condición. De esa manera el lenguaje (en su caso la oralidad) a partir de ella adquiría toda su materialidad, toda su teatralidad, su constancia, la fuerza de la dis-ciplina. Pensé en los saqueos producidos en Latinoa-mérica como un momento culminante de la expresión y la explosión social. Pensé en el desnudo como una metáfora.

				Pero, claro, más allá o más acá de estas considera-ciones, el film le pertenece totalmente a Lotty Rosen-feld y a su pericia en hacerlo posible. Yo escribí este texto hace más de treinta años ya, después lo repensé. Un guión que me resultó necesario, real, metafórico. Y, a la vez, muy concreto en esos tiempos para transitar la siempre diversa frágil aventura literaria. 
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				Publicaciones en Chile

				Narrativas contemporáneas

				1. El arca (bestiario y ficciones de 

				treintaiún narradores hispanoamericanos), 

				compilación de Cecilia Eudave y Salvador Luis

				2. Los perplejos, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

				3. Segundos, Mónica Ríos

				4. Caracteres blancos, Carlos Labbé

				5. Carne y jacintos, Antonio Gil

				6. La risa del payaso, Luis Valenzuela Prado

				7. El hacedor de camas, Alejandra Moffat

				8. Oceana, Maori Pérez

				9. Retrato del diablo, Antonio Gil

				10. Niños extremistas, Gonzalo Ortiz Peña

				11.Apache, Antonio Gil

				12. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda

				13. Alias el Rucio, Mónica Ríos 

				14. La parvá, Carlos Labbé

				15. Misa de batalla, Antonio Gil

				16. La expropiación, Rodrigo Miranda

				En preparación

				17. El cineasta y los secretos de una banda de pingüinos, 

				Gonzalo Ortiz Peña

				18. Mambo, Alejandra Moffat

				19. Coreografías espirituales, Carlos Labbé

				20. Ñache, Felipe Becerra
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				Intervenciones

				1. Cuál es nuestro idioma, varios autores

				2. Descampado. Sobre las contiendas universitarias. 

				raúl rodríguez freire y Andrés Maximiliano Tello, editores

				3. Constitución Política Chilena de 1973, 

				propuesta del gobierno de la Unidad Popular

				4. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 

				varios autores

				5. The US Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones presidenciales de Estados Unidos, varios autores

				En preparación

				6. The A in Latin/American Fe/male Writers /

				La A en escritorxs latino/americanxs: Afest NYC 2017, varias autoras

				Monumentos frágiles

				1. La Cañadilla de Santiago. Su historia y tradiciones. 1541–1887, Justo Abel Rosales. 

				Reserva de narrativa chilena

				1. El rincón de los niños, Cristián Huneeus

				2. Carta a Roque Dalton, Isidora Aguirre

				3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar

				4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

				5. El verano del ganadero, Cristián Huneeus

				6. Poste restante, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

				7. Una escalera contra la pared, Cristián Huneeus

				8. Trilogía normalista, Carlos Sepúlveda Leyton 

				9. Bagual, Felipe Becerra

				En preparación 

				10. El vivero y el inventario. Antología narrativa, 

				Guadalupe Santa Cruz

				11. Autobiografía por encargo, Cristián Huneeus

				12. Cielo de serpientes, Antonio Gil

				13. Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas, 

				Jorge Millas
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				Instantánea relación

				1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra

				2. Cabo frío, Antonio Gil

				3. Lolita again, Iván Monalisa Ojeda

				4. El fantasma, Mónica Ríos

				5. La, Andrés Kalawski

				6. La heredera Mei Alison Yang, Alejandra Moffat

				7. Cortas las pesadillas con alebrijes, Carlos Labbé

				En preparación

				8. Peluche lunar, Maori Pérez

				Texto en acción

				1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva

				2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls, Alejandro Moreno Jashés

				3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski

				4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés

				5. Berlín no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés

				6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés

				7. Chueca / Partir y renunciar, Amelia Bande

				 8. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

				9. Los clásicos, Andrés Kalawski 

				10. Gastos de representación, Alejandro Moreno Jashés

				11. Dos guiones, Diamela Eltit

				En preparación

				12. Cancioneros populares chilenos del siglo XIX, 

				edición de Ana María Ledezma

				Ensayo

				1. Las novelas de la oligarquía chilena, Grínor Rojo

				2. El arte agotado, Sergio Rojas

				3. Catástrofe y trascendencia en la 

				narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas

				4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz

				5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grínor Rojo
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				United States publications

				Legibilities

				1. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

				2. Never, Ever Ever, Coming Down, Iván Monalisa Ojeda

				3. The Book of the Letter A, Ángel Lozada

				4. They Have Fired Her Again, Claudia Hernández

				Radicalities

				1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 

				various authors 

				2. The US Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones presidenciales de Estados Unidos, varios autores

				Forthcoming

				3. The A in Latin/American Fe/male Writers /

				La A en escritorxs latino/americanxs: Afest NYC 2017, varias autoras
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